正月人日捡到一头小牛吉凶

一、开篇：那个雪后初晴的早晨

正月初七，人日。老辈人说这天是“人的生日”，得吃七宝羹、戴人胜。我裹着棉袄蹲在田埂上抽烟，雪粒子簌簌往下掉——谁能想到就这时候，河滩边传来“哞”的一声。扒开枯芦苇一看，好家伙！一头黄毛小牛犊正拿湿漉漉的眼睛瞅我，蹄子陷在泥里拔不出来。

“这算哪门子兆头？”我搓着冻僵的手嘀咕。隔壁王婶挎着菜篮子路过，突然一拍大腿：“哎哟喂！牛是土地爷的坐骑，正月见牛，三年不愁！”可村尾张半仙偏说“人日遇畜冲太岁”，非得让我往牛角上系红布...

二、民俗考据：牛在正月里的象征意义

翻遍爷爷的黄历和老舅公的《玉匣记》，发现关于正月捡牛的讲究简直像乱麻：

半夜遇到一头牛什么预兆

最邪乎的是《占验录》里那条：“人日得牛，主家宅异动”——这不，第二天我家灶台就塌了半边。老婆边扫砖头边骂：“让你多管闲事！这牛八成是前村老李家丢的...”

三、现实困境：养还是不养？

小牛倒是乖觉，可问题接踵而来：

1.饲料危机：每天啃掉半垛干草，开春后草料价格眼看着涨

2.邻里压力：张屠户三天两头来转悠，念叨“正月杀牛最补阳气”

3.法律风险：派出所民警提醒“捡到牲畜需公示30天”

最揪心的是昨晚那个梦：牛突然开口说人话：“送我回东山，给你叼金元宝...”醒来枕头底下真摸到枚康熙通宝，铜锈里还沾着牛毛。

四、命运的十字路口

昨儿半夜，我蹲在牛棚抽烟。月光下这小畜生眼底像有两团火，忽然想起奶奶说过：“活物都有灵性，它选了你，就是段因果”。清早发现它用蹄子在泥地上划拉出个歪扭的“田”字——我家可三代没人识字了！

现在这牛正甩着尾巴蹭我裤腿。要我说啊，管它吉凶呢！你们城里人养猫养狗，俺庄稼汉养头牛咋了？就是...（挠头）那啥，谁有治牛癣的偏方？